কাশ্মীরে: দখলদারির মধ্য থেকে লেখা

আতহার জিয়া

১.

কাশ্মীরে আগস্ট মাস

আসলে দ্রুত নেমে আসা অবরোধ, স্টেরয়েড দেওয়ার মতো

গেরুয়ায় মোড়া ভারত

সবুজে ভেসে যাওয়া পাকিস্তান

যথারীতি কাশ্মীর

রক্তে ভেজা

লাল

বৃদ্ধ ও তরুণের

যারা জন্মাচ্ছে তাদের 

যারা এখনও জন্মায়নি, তাদেরও

২.

দেশভাগ

হয়ে উঠেছে হাতে একটা পাথরের টুকরো  

উত্তর দিচ্ছে বুলেটের

যে বুলেট মেরে ফেলে আর অন্ধ করে দেয়

প্রত্যেক দিন-

কাশ্মীরে

যারা গায়েব হয়ে গেছে তাদের জন্য

মায়েরা অপেক্ষায় বেঁচে থাকেন

যাদের হত্যা করা হয়েছে তাদের দাফন করার জন্য

টিকে থাকেন বাবারা

সমস্ত এপিটাফ জুড়ে পড়া যায়

আজাদি    আজাদি    আজাদি

৩.

রক্তে ভেজা কাপড়ের যে টুকরোগুলো

শুকোচ্ছে  দিল্লিতে আর লাহোরে

লালচকে তারাই খুব টাটকা

এখানে,

কসাইখানা খোলা –

কাশ্মীরি মৃতদেহগুলো ঝুলছে

হুক থেকে অন্ধ চোখ,

নরম জিভের র‍্যাডিকাল মাংস আজাদি ছাপ মারা

রাষ্ট্রের আহার এই

ক্ষুধার্ত 

৪.

বাড়ি ফিরলাম আমি – ভাঙা নর্দমা

দরজার মুখে উপচে ফেলছে

বুলেটের খোল, পুরনো হাড়গোড়

মেয়েটি রেখে দিয়েছে গোলাপগুলো

গ্রেনেডে তছনছ হয়ে যাওয়া সেই বাগানের,

বাকিটুকু শীতকাল নষ্ট করেছে

মেয়েটি কখনও ছেলেটিকে গুডবাই জানায়নি,

তার চোখ টিয়ারগ্যাসের কারণে লাল, 

কাশ্মীরে

প্রেমিক প্রেমিকাদের সন্দেহ করা হয় আজাদি চাইছে বলে।

ছবি- ন্যিলা আলি খান