ঝিলম রায়

ঝিলম খেতে, ঘুমোতে, আর ঘুরতে ভালোবাসে। আশা রাখে সমস্ত ফ্যাসিস্টদের বাঙ্কারে পাঠায়ে সমাজ বদল হবেই। পরিবারতন্ত্রের চেয়ে বন্ধুত্বে আস্হা রাখে।

লেসবিয়ানস অ্যান্ড গে-স্ সাপোর্ট মাইনার্স

এলজিএসএমের সদস্য ক্লাইভ ব্র্যাডলির বয়ানে, “আমরা অনেকেই বুঝেছিলাম আমাদের অধিকার, আমাদের মুক্তি জড়িয়ে ছিল সমাজের অন্যান্য মানুষদের মুক্তির সাথে, বিশেষ করে শ্রমিক আন্দোলনের সাথে। তাই আমাদের যাপনে আপাতভাবে পার্থক্য যাই থাক, তার থেকেও অনেক বেশি ভাবে আমরা আন্দোলনরত খনি শ্রমিকদের সাথে একাত্ম বোধ করেছিলাম”। আর এই একাত্মতা থেকেই তৈরি হলো এক নতুন ইতিহাস।

শেয়ার করুন

ভালোবাসায়, বিদ্রোহে

… মেয়েদের সম্মিলিত বিদ্রোহই আমাদের ‘বাইরে’ বেঁচে থাকার রসদ জোগান দিত, এখন ‘ভেতরেও’ মেয়েদের প্রতিরোধই টিকে থাকতে সাহায্য করে। প্রতিদিন এখানে মেয়েদের প্রতিদিনের যাপন থেকে সাহস পাই… সেই সমস্ত মেয়েদের থেকে যারা বছরের পর বছর ধরে ‘ভেতরেই’ আছে, সেই মেয়েরা যারা শুধুই অপেক্ষা করে আছে এই অন্তহীন বিচার ব্যবস্থার, সেই সব মেয়েরা যারা দূর দেশ থেকে এসেছে, যারা ‘হিন্দি’ বা ‘ইংরেজি’ জানে না, যে মেয়েদের এখানেই সন্তান প্রসব করতে হয়, এখানেই সন্তান মানুষ করতে হয়, যে মেয়েদের উকিল নিযুক্ত করার সামর্থ নেই, ধৈর্য ধরে এই অসম্ভব ক্লান্তিকর সরকারি আইন সহায়তা ব্যবস্থার সাথে যুঝতে হয়, যে মেয়েরা মাসের পর মাস তাদের পরিবার পরিজনের সাথে কথা বলতে পারেনি, শুধুমাত্র কোনো যোগাযোগ নম্বর জোগাড় করে উঠতে পারেনি বলে, তাদের ‘বাড়ির’ চিঠিরও কোনো উত্তর আসেনি কখনও, সেই সব ‘অপরাধী’ মেয়েরা, যারা কাঠামোগত শোষণের বন্দী। আমি আমার সহবন্দীদের কথা চিঠিতে লিখতে পারবো না, কিন্তু এই কারাগারের একটা নাম দেওয়া যায়: ‘হম গুনেহগার আউরাতে’ (‘আমরা পাপী নারীরা’ – পাকিস্তানী কবি কিশওয়ার নাহিদের একটি বিখ্যাত কবিতার লাইন)।

শেয়ার করুন
Rumours of Spring Farha Bashir Translation

বিষাক্ত কার্ফিউ

বিষাক্ত কার্ফিউ
যা সবাইকে গেলানো হয়, জোর করে
ফোলা চোখে, ফাটা ঠোঁটে
দেখি আর পড়ি
শাটারে লেখা গ্র্যাফিটি
আজাদি

শেয়ার করুন

লিওনে যৌনকর্মীদের চার্চ দখল

২রা জুন, ১৯৭৫। ফ্রান্সের লিওন শহরে এগ্লিস সেন্ট নেইজিয়ার চার্চ। সকাল থেকেই দখল নিল প্রায় ১০০র ওপর যৌন কর্মীরা। ঝুলিয়ে দিল লম্বা ব্যানার যাতে লেখা ‘আমাদের ছেলেমেয়েরা তাদের মায়েদের জেলে দেখতে চায়না’। সেই সময়ে ফ্রান্সে ‘বেশ্যাবৃত্তি’ আইনত অপরাধ না হলেও, প্রকাশ্যে খদ্দের ধরা আইনত অপরাধ ছিল। এই আইনকে হাতিয়ার করে প্রায়সই যৌন কর্মীদের হেনসস্থা করা হতো, চলতো পুলিশি নির্যাতন। ছয় জন যৌনকর্মীর হত্যারাও খবর ছিল। এই পরিস্থিতিতেই ‘উল্লা’ নামের এক যৌনকর্মীর নেতৃত্বে এই অভূতপূর্ব ঘটনা ঘটে। যৌনকর্মীদের তাদের কাজের পরিসরে নিজেদের অধিকারের দাবিতে এই অবস্থান বিক্ষোভ ফ্রান্সে আলোড়ন সৃষ্টি করে।

শেয়ার করুন

উল্গুলানের শেষ নাই: হুল মনে রেখে

১৮৫৫। দামান-ই-কোহ এলাকা। সাঁওতালদের নিজেদের দেশ। রাতের অন্ধকারে শত্রু ক্যাম্পে ঝাঁপিয়ে পরে হামলা করে দুই সাঁওতাল মেয়ে। কুঠার দিয়েই হত্যা করে ২১জন সেনাকে। সেই দুই মেয়ে যাদের ইতিহাসের পাতায় ঠাই হয়নি। যাদের নিয়ে কোনো গল্প, গান, কবিতা লেখা হয়না। সেই ফুলো আর ঝানো মুরমু। সেই সময় ছোটা নাগপুর আর গোটা সাঁওতাল পরগণার এলাকা জুড়ে আদিবাসি মানুষদের বাস ছিল। তৎকালীন ব্রিটিশ গভারনার আহ্বান জানান সেখানকার বন জঙ্গল কেটে চাষ যোগ্য করার। আজীবন উচ্ছেদ হয়ে আসা মানুষগুলি মনে করলেন এবার বুঝি শেকর গাড়া যাবে। কিন্তু এক বছর বিনা খাজনায় চাষ করতে দিলেও বছর ঘুরে সেই রাজস্ব এসে দাঁড়ায় আটান্ন হাজারে।

শেয়ার করুন

‘চল হকের জমি ছিনাই লিবি চল…’

অথচ এই মেয়েরাই বেঁচে থেকেছেন একে অপরের স্মৃতি আঁকড়ে, নিজের কথা বলতে গিয়ে বলেছেন অন্য মহিলা কমরেডদের কথা, যৌথ যাপনের কথা, সমষ্টিগত লড়াইয়ের কথা। সেই গল্পকথায় বারবার উঠে এসেছে কৃষি কাজের কথা, সেই গল্পে বারবার উঠে এসেছে গৃহশ্রমের কথা, সেই গল্পে বারবার উঠে এসেছে জমির সাথে তাদের সম্পর্কের কথা, তাদের রাজনৈতিক শ্রমের কথা। তাই বিনা দোষে জেল খেটে আন্দোলনে যোগ দেওয়ার গল্প বলতে বলতে অবলীলায় লীলা কিষান বলে ওঠেন, “আল বাঁধতে পারে, রুপ্নি করতে পারে, বিছান ফেলতে পারে, খালি লাঙ্গলটা ধরতি পারবো না?” কিংবা পার্টির মিটিং-এ যাওয়ার কথা বলতে বলতেই সাবিত্রী রাও-এর বয়ানে উঠে আসে গৃহ শ্রমের কথা, লিঙ্গভূমিকার কথা, মাতৃত্বের শ্রমের কথাও

শেয়ার করুন

Not a Step Back

“মেয়েদের স্থান প্রাথমিক ভাবেই পরিবারে। দেশের প্রতি তাদের প্রধান কর্তব্যই হলো বাচ্চা জন্ম দিয়ে জাতের অমরত্ব টিকিয়ে রাখা”। গোয়েবেলসের এই বক্তব্যই নাৎসি আদর্শের মেয়েদের প্রতি দৃষ্টিভঙ্গি স্পষ্ট ভাবে বুঝিয়ে দেয়। হিটলার শাসনের অন্যতম স্লোগান ছিল ‘Kinder, Küche, Kirche’ অর্থাৎ ‘বাচ্চা, রান্নাঘর, গির্জা’। নারীত্বের এই সংজ্ঞাই স্পষ্ট করে দেয় ফ্যাসিবাদের নারীবিদ্বেষী চরিত্র। ফলে নাৎসিদের যেমন একদিকে …

Not a Step Back Read More »

শেয়ার করুন

এদ্রিয়ান রিচ -কে মনে রেখে

আমি জানি তুমি এই কবিতা পড়ছো
সেই ঘরে যেখানে তোমার সহ্যের বাঁধ ভেঙেছে বহুবার
বিছানায় ছড়ানো জামা কাপড়ের স্তূপ, খোলা সুটকেসটা
পালাবার কথা বললেও
তুমি এখনও ছেড়ে যেতে পারছো কই

শেয়ার করুন

দলিত প্যান্থার

যেহেতু সামন্ততান্ত্রিক হিন্দু শাসন উৎপাদন, আমলাতন্ত্র, আইনব্যবস্থা, সেনা বাহিনী, পুলিশ সমস্তটাই নিয়ন্ত্রণ করে কখনও জমিদারি, কখনো পুঁজিবাদী, কখনো বা ধর্মীয় নেতাদের মাধ্যমে, তারাই এই শাসনযন্ত্রকে পুষ্ট করে। দলিতদের অস্পৃশ্য করে রাখা তাই এক রকমের মানসিক দাসত্বই। অস্পৃশ্যতা তাই সদা পরিবর্তিত ক্ষমতার কাঠামোর মধ্যেও বেঁচে থাকে পৃথিবীর সব চাইতে হিংসাত্বক শোষণপন্থা হয়ে।

শেয়ার করুন

এ শুধু এই ফসলের লড়াই নয়, এ বহু প্রজন্মের লড়াই…

পাঞ্জাবের কৃষক নেত্রী বিকেইউ (ক্রান্তিকারী)-র সুখবিন্দর কাউরের সঙ্গে বামার পক্ষ থেকে কথা বলেছেন ঝিলম রায়। কথোপকথনে উঠে এসেছে পাঞ্জাবে নারী আন্দোলনের ইতিহাস ও সমসময়। সুখবিন্দর বলেছেন পাঞ্জাবের চলমান কৃষক আন্দোলনের জানা-অজানা গল্প। 

শেয়ার করুন

সেই সংগ্রামের ইতিহাসেই এখন এখানে মেয়েরা লড়ে চলেছে…

পাঞ্জাবের চলমান কৃষক আন্দোলনের নেত্রী, বিকেইউ (উগ্রাহন)- এর হরিন্দর সিং বিন্দুর সঙ্গে কথোপকথনে ঝিলম

শেয়ার করুন