মুক্তি

(১) 

মাথায় একটা ওড়না চাপা দিয়ে

ক্রমাগত বিড়বিড় করে চলেছে

ডোন্ট শুট, ডোন্ট শুট‌ ডোন্ট শুট 

লাফিয়ে উঠে বলছেনা “মার

মেরে ফেল হারামখোর”! 

নিভে যাওয়ার আগে দপ করে জ্বলে ওঠা প্রদীপ অথবা

মরে যাওয়ার আগে সেরে ওঠার সম্ভাবনার মত করে

ঘুরে দাঁড়াচ্ছে না ওরা।

যাকে খাট থেকে ঠেলে ফেলে দেওয়া হচ্ছে রোজ    

লুটিয়ে পড়ে মেঝেয় মাথা ঠুকছে সে   

ঢুকে যেতে চাইছে মাটির ভিতর।

উপায়হীন অভ্যেসে, ক্লান্তিতে,

একটানা বেঁচে থাকার বর্ণনায়

সে এক বঞ্চিত অংশীদার – 

বিশেষণ নেই – প্রতিরোধ নেই – অপেক্ষা নেই 

কেউ জানে না কখন – আদৌ কোন স্ফুলিঙ্গে জ্বলে উঠবে আগুন

বিপ্লবের কোন পূর্বাভাস হয় না।

(২)

আমার জন্য কোন আলাদা ঘর দরকার নেই।

আমি জানি সমস্ত শরীর ঢেকে রেখে কিভাবে জামা বদলাতে হয়।

মিছিল দেখতে দেখতে, ফুটপথ ধরে অনেকক্ষণ হাঁটতে হাঁটতে,

স্লোগানের মধ্যে, হাসির মধ্যেও চিন্তা করা যায়

আমি জানি।

(৩)

টানা বারান্দা পেরিয়ে ঘামতে ঘামতে 

হেঁটে আসতো মা – পাঁচপদ রান্না সাজিয়ে দিলে

ওরা মুখ বেঁকিয়ে বলত “আদিখ্যেতা”!  

ওমনি আমি লাফিয়ে উঠে চুলের মুঠি ধরে

ভাতের থালায় ওদের মুখ ঘষে দিতাম

তারপর মাথা নেড়া করে এক্যেবারে রাজ্যের বাইরে।

এইভাবে, আমার রাজ্যে লোক কমে যেতে লাগল

রাজা, উজির, মন্ত্রী, সান্ত্রী, সেপাই, লস্কর 

কেউ থাকল না।

শুধু আমি আর মা

জ্যোৎস্নায়, আগাছা ঘেরা বাগানের মধ্যে

কাঁচ পোকাদের মধ্যে

খেলে বেড়াতাম …

(৪) 

রুক্ষ বনভূমি ঘিরে একদল মানুষ

এ ওর গলায় কেন জড়িয়ে দিচ্ছে

শুকনো ফুলের মালা?

রোদের অসম্ভব তাপে 

সন্দেহ, অনিচ্ছা, অবিশ্বাস

বাষ্প হয়ে উঠে যাচ্ছে আকাশে

নীচে ঝড়ের মধ্যে 

মাটিতে মুখ লুকিয়ে শুয়ে আছে যে

কিচকিচে বালি বিলি কাটছে তার মাথায়।  

 (৫)

হঠাৎ যদি কথারকথা ছলে 

হারিয়ে ফেলি রঙিন গুলিসুতো

রাজকন্যা তোমার কথা তবে   

বুঝবে সবাই? আমারও সন্দেহ   

বাড়তে থাকে, সুতোর টানাটানি  

আমরা তোমার সুযোগ্য সন্ধানী ! 

(৬)

ওই দেওয়ালের দিকে আর একটু

ঠেলে দাও আমায় – 

ঠাণ্ডা স্পর্শে শিরদাঁড়া পাথর হয়ে গেলে

হাতে পায়ে সাড় থাকবে না

শুধু মাথা কাজ করবে তখন …

(৭)

ভীষণ আনন্দের মধ্যে হেসে হেসে  

বলে উঠলে অন্য কারো কথা

দাসত্ব মানে এখনো বোঝো না তুমি!

শেয়ার করুন

3 thoughts on “মুক্তি”

  1. ভালো লাগল… আরো পড়ার প্রত্যাশা রইল।

  2. Priyanka Bhaduri

    চমৎকার! ঠিক তোরই মত।🤗

Leave a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *